癒しの窓辺から

「どうしたらいいの？」と答えを求められた時、すぐに解決策を伝えたくなる。短気な私が、精神科看護の中で学んだ“待つこと”の意味。壁になり、鏡になりながら、一緒に考える看護について綴りました。

自傷を繰り返す患者さんとの関わりの中で、すぐには変わらない現実と向き合う日々。それでも言葉を注ぎ続けたいと思うのは、母として息子のアトピーに寄り添った時間があるからかもしれません。精神科看護の現場で感じた、小さな希望の記録。

看護師は、なんでもしてあげる人ではない。その人の力を奪わず、人生の物語に耳を傾けながら、どう生きたいかを一緒に考える。それも、私が大切にしている看護のかたち。

職場の新年会で感じた、あたたかな時間と人のつながり。前理事長先生の思い出、病院を回るアイドルのステージ、そして「人が人らしく生きる医療」という言葉が心に残りました。

人が自分の弱さや本音を言葉にできるのは、ここなら大丈夫、と感じられる場所があってこそ。精神科ナースとして、そして母として考えた「安全」ということ。

精神科病棟は、対人関係をやり直す場所でもある。人としてダメなことはダメと伝えながら、未熟さの奥にある成長の芽を信じて向き合う。病棟のおかあさん、と呼ばれる理由。

大晦日の夜勤。ちょっとした不満と、思いがけない自己表現。笑ってしまったけれど、大切なサインを受け取った夜の話。

精神科ナースとして働く中で感じている、自己肯定感の育ち方。教科書には載っていないけれど、毎日の「いいね」が心の栄養になる、そんな話です。

精神科病棟で出会った知的障害のある18歳の少女。グループホームを退去し、入院してきた彼女との日々の中で、私はある一言に心を動かされました。その言葉が、今も私の中で生きています。