癒しの窓辺から

病院の移動販売で、かつて担当していた女の子と再会した。大変だった頃を知っているからこそ、その穏やかな笑顔と何気ない言葉に成長を感じた、爽やかな秋の日の出来事。

長い入院生活を経て、ようやく退院が決まったまさえさん。怒って、泣いて、ときには困らされて。それでも、どこか憎めない人でした。最後の夜勤で、不意に抱きしめられて気づいたことがあります。

急変時、頭が真っ白で動けなかった新人時代。イメージトレーニングと振り返りを重ねながら、少しずつ「動ける看護師」になっていくまでを綴りました。

病棟で起きた大騒動。その場にいなかった私は、「もし自分がそこにいたら」と考え続けていた。受け止めることと、伝えること。その両方を大切にしながら、患者さんに身につけてほしい「生きていくチカラ」とは何かを私なりに考えました。

急性期病棟から慢性期病棟へ。愛着に傷を抱えた子どもたちは、私たち医療者を注意深く観察している。「大好きだよー！」と投げられた言葉の奥にあったものとは。精神科ナースとして感じた、安心と信頼の物語です。

「どうしたらいいの？」と答えを求められた時、すぐに解決策を伝えたくなる。短気な私が、精神科看護の中で学んだ“待つこと”の意味。壁になり、鏡になりながら、一緒に考える看護について綴りました。

自傷を繰り返す患者さんとの関わりの中で、すぐには変わらない現実と向き合う日々。それでも言葉を注ぎ続けたいと思うのは、母として息子のアトピーに寄り添った時間があるからかもしれません。精神科看護の現場で感じた、小さな希望の記録。

看護師は、なんでもしてあげる人ではない。その人の力を奪わず、人生の物語に耳を傾けながら、どう生きたいかを一緒に考える。それも、私が大切にしている看護のかたち。

職場の新年会で感じた、あたたかな時間と人のつながり。前理事長先生の思い出、病院を回るアイドルのステージ、そして「人が人らしく生きる医療」という言葉が心に残りました。