人生エッセイ

私は人の尊厳に関わることには敏感で、間違っていると思うと真正面から向かってしまう。そんな価値観は、どうやら子どもたちにも受け継がれていたらしい。ただし、そのカタチはまったく違っていた。娘は信長タイプ。私は秀吉タイプ。そして息子は、しなる竹のような家康タイプだった。

花を買ってくる母と、黙って育てる父。実家の庭は、そんな二人のやさしい共同作品でした。夫婦の姿から、私が受け取った大切なものを綴ります。

奨学金の書類をきっかけに、久しぶりに息子と本気で言い合いになった。ちゃんとやったのに伝わらなかった悔しさ。そして、怒りの先で見えた、少しずつ変わっていく親子の距離感について。

小学校からの長い帰り道。娘の姿が見えず、不安で探しに行った春の日。ようやく見つけた小さな娘の手には、私のために摘んできた野の花が握られていました。毎年、花が咲き始める季節になると思い出す、ほろ苦く温かい記憶です。

息子から「尊敬してるよ」と言われて嬉しく眠った夜。けれど次の電話では、また憎らしい一言が。かわいくて、腹が立って、それでもやっぱり愛しい。親子って不思議です。

娘は空気を読まない。妥協もしない。だけど、その真っ直ぐさに私は多くを教えられました。約束を守ること、信頼される大人であること。子育てで学んだことが、今の看護につながっています。