エッセイ｜記憶と時間

人生はいつまでも続くわけではなく、老いも等しく訪れる。だからこそ、子育てを終えた今という時間を大切に使いたい。未来の自分への健康貯金も、そのひとつです。

運動が苦手だった私が、温泉目当てで始めたスポーツクラブ通い。気づけばジョギング大会や50キロのポタリングまで。立派な理由じゃなくても、人は変われるのかもしれません。

晴れた休日の朝、花の手入れをしながら感じた小さな変化。隣の女の子の門出に、かつての子育ての日々を重ね、私は見送る側になったのだと気づいた春の記録。

雨の日の電車で困る長傘の置き場問題。手に持つのも、どこかに掛けるのも落ち着かない…。そんな小さなストレスを、意外な便利グッズで解決しました。

人生を変える言葉は、誰にでも訪れるのかもしれません。その転機を活かせるかどうかは、人の言葉を素直に受け取れる心があるかどうか——息子の成長を通して感じたことを書きました。

財布をなくした空港での出来事。子どもたちに支えられた旅の終わりに、「母でいる時間」が静かに変わっていくのを感じた。

効率やスピードが求められる時代の中で、少しずつ調子の落ちてきたモノたちと暮らす日々。ドライヤーやフライパン、愛車との何気ない時間から見えてきた、「私らしい暮らし」のかたち。

言葉がなくても伝わるものがある。愛猫ごま助と過ごす日々の中で気づいた、そばにいることの大切さ。体調を崩した夜に感じたぬくもりと、心に残る小さな気づきの記録。

忙しい病棟で、ぶつぶつと「独語」を続ける大先輩ナース。少し騒がしくて、でも誰よりも丁寧に患者さんと向き合うその姿に、看護の原点を思い出した。