降り積もる愛着
古いファイルから見つけた、小学2年生の息子の感想文。「ママがよろこんでくれました。とてもうれしかったです。」忘れてしまうような小さな毎日の積み重ねが、人の心を育てていくのかもしれません。
親子
ひとをみる
新人看護師の頃、先輩に「患者さんに興味ないでしょ！」と叱られたことがある。あの頃わからなかった「ひとをみる」ということを、夏休み明けのニュースをきっかけに、もう一度考えてみた。
ちいかわと息子
ちいかわが、昔は苦手でした。「いい子すぎる子どものアニメ」と思っていた私が、娘に教えてもらって見た小さな世界。そこで出会ったのは、奇声をあげながら木の実を集め、工夫してパンを作るうさぎ。なぜか、その姿が幼い頃の息子と重なりました。
元気なら、それでいい。
父には、どうしてそんなふうでいられるんだろう、と思うような出来事がいくつかある。母は「お父さんは人がいいんだから」と笑う。私もそう思っていた。でも、父が見ていたものは、私たちとは少し違っていた。
兄弟の時間を守りたかった父
高齢になった伯父を支え続ける父。地域包括センターへ相談したことで見えてきたのは、支援を受け入れる難しさと、兄弟だからこその深い思いでした。家族だけでは支えきれない現実と、見守りの意味について綴ります。
夏休みに預かった、小さな命｜ヤマメの卵を育てて放流した思い出
夏休み、小さな水族館でヤマメの卵を預かる企画に参加しました。毎日温度を気にしながら命を見守り、無事に育った稚魚を清流へ放流した日。今でも息子は「あの時のヤマメ、孫の孫くらいになってるかな」と笑います。親子で過ごした、かけがえのない夏の思い出です。
結局、大好きってこと
久しぶりに娘がごま助CEOに会いに来た日のこと。夕食を囲みながら始まった恋愛相談は、思わぬ方向へ転がっていきました。若い恋を見ていると、母として思うことがあります。
見えているものだけでは、人はわからない
患者さんにも、その家族にも、外からは見えない歴史があります。精神科看護師として、一つの出来事をきっかけに「見えているものだけで人を理解したつもりになってはいけない」と改めて考えた出来事を綴りました。
子離れの試練｜矛盾した気持ち
息子が少しずつ親を頼らなくなっていく。その成長は嬉しいはずなのに、どこか心細い。「子離れ」の本当の試練は、送り出した日ではなく、その後に訪れるのかもしれません。母親としての役割が変わっていく中で感じた、矛盾した気持ちを綴りました。
歴史って、人の噂話みたいで面白い。息子とのLINEから
「鎌倉時代の後って、南北朝時代？室町？」大学生の息子から届いた一本のLINE。私にとって歴史は、人の気持ちが積み重なった物語です。AIにはできない「私なりの歴史の見方」と、息子との心地よい距離感について綴りました。