親子関係

私は人の尊厳に関わることには敏感で、間違っていると思うと真正面から向かってしまう。そんな価値観は、どうやら子どもたちにも受け継がれていたらしい。ただし、そのカタチはまったく違っていた。娘は信長タイプ。私は秀吉タイプ。そして息子は、しなる竹のような家康タイプだった。

奨学金の書類をきっかけに、久しぶりに息子と本気で言い合いになった。ちゃんとやったのに伝わらなかった悔しさ。そして、怒りの先で見えた、少しずつ変わっていく親子の距離感について。

息子から「尊敬してるよ」と言われて嬉しく眠った夜。けれど次の電話では、また憎らしい一言が。かわいくて、腹が立って、それでもやっぱり愛しい。親子って不思議です。

娘は空気を読まない。妥協もしない。だけど、その真っ直ぐさに私は多くを教えられました。約束を守ること、信頼される大人であること。子育てで学んだことが、今の看護につながっています。

昨日会ったばかりの娘からの電話。「お米ないから車出して」――そこから始まった夜の30分クッキング。気づけば私は、気配を消して料理を仕上げる“ゴースト料理人”になっていた。

珍しい苗字の家族。就活で帰省した弟と、文句を言いながら迎えに行く姉。ディスりながらも、誰より気にかけている。名前がつないだ、家族の一夜の話。