親子関係

息子から「尊敬してるよ」と言われて嬉しく眠った夜。けれど次の電話では、また憎らしい一言が。かわいくて、腹が立って、それでもやっぱり愛しい。親子って不思議です。

娘は空気を読まない。妥協もしない。だけど、その真っ直ぐさに私は多くを教えられました。約束を守ること、信頼される大人であること。子育てで学んだことが、今の看護につながっています。

昨日会ったばかりの娘からの電話。「お米ないから車出して」――そこから始まった夜の30分クッキング。気づけば私は、気配を消して料理を仕上げる“ゴースト料理人”になっていた。

珍しい苗字の家族。就活で帰省した弟と、文句を言いながら迎えに行く姉。ディスりながらも、誰より気にかけている。名前がつないだ、家族の一夜の話。

泣き叫ぶ娘を前に、どうしていいかわからなかった私。試行錯誤の末にたどり着いたのは、「待つ」という選択でした。親子でとっくみあいながら紡いだ、私たちだけの時間の記憶。