エッセイ｜記憶と時間

ガタガタ揺れる荷台と、母の体温をまだ覚えている。安全が進化した今の子ども乗せ自転車を見ながら、それでも、もしもの時の「動き方」を考えてしまう。そんな自転車の記憶の話。

娘の彼氏は、ごま助の推し。そして気づけば、私の推しにもなっていました。ちょっと照れくさくて、でもあたたかい、ある日の出来事です。

箱根駅伝の襷リレーを前に、何度も耳にしてきた言葉を思う。性差を語ることが繊細になった今、それでもなお感じる男の美学。当事者にはなれなくても、胸が熱くなる理由を、静かに綴ったエッセイ。

イムマシーンはないけれど、ふとした会話や写真に、時間はやさしく戻ってくる。親になった私が、家族の今と、少し前の時間を行き来しながら思ったこと。

ふるさと納税のお礼でいただいたお米を息子に送ったら「彼女と食べます。あと、寮生も。」と嬉しそうな返信が。ちょっとした勘違いから見えた、あたたかい暮らしの話です。

いちご色のゼリーが美しい、クリスマスのリースケーキを作ってきました。着色はせず、苺を煮て出た自然な赤。先生のさりげない気遣いと、教室に流れる温かな空気に、心まで満たされる時間でした。

幼い頃、本は私を知らない世界へ連れていってくれる存在でした。繰り返し読んだ物語や絵本は、今も心の奥で静かに息づいています。