エッセイ｜記憶と時間

早朝のハーフパイプ中継を見ようとして眠ってしまった私。朝のニュースで知ったメダルの喜びと、平野歩夢選手の言葉から感じたことを、静かな朝の記憶とともに綴りました。

「少し考えればできてしまう」──天才と呼ばれてきた 平野歩夢 選手。結果が出ない3年間、彼が向き合い続けたのは、派手さのない基礎練習だった。その時間を知って見るジャンプは、何倍も価値がある。

「好きなこと」から毎日を変えようと始めた私の挑戦。迷いながらたどり着いたのは、ゆるく楽しむポタリングの世界だった。怖くて踏み出せなかった2ヶ月を越えて、ついに申し込みボタンを押した夜。ここから、私らしい毎日が少しずつ動き出す。

徹子の部屋50周年記念放送で見えた、アイドルたちの素顔。目黒蓮さんの9年の下積み時代の葛藤や、木村拓哉さんの若き日の純粋な言葉に、人としての魅力と努力の軌跡を感じた時間でした。

夜勤明けの帰り道、逆走自転車を避けた瞬間、車道へ転倒。幸い大きな怪我はなかったけれど、ヘルメットの大切さを痛感しました。命を守るのは、ほんの少しの意識だったのだと——。

子どもたちの巣立ちを前に、不安から夜中に「自立計画」まで作っていた私。空の巣症候群への恐れ、パートナー探しへの葛藤、そして趣味サークルが人生を動かした第一歩を綴ります。

息子の少年野球時代、あるお母さんから聞いたエピソードに、成長の瞬間をハッと感じた。言葉は少なくても伝わる優しさに、胸がじんわり温かくなった出来事。