母の気持ち

ちいかわが、昔は苦手でした。「いい子すぎる子どものアニメ」と思っていた私が、娘に教えてもらって見た小さな世界。そこで出会ったのは、奇声をあげながら木の実を集め、工夫してパンを作るうさぎ。なぜか、その姿が幼い頃の息子と重なりました。

奨学金の書類をきっかけに、久しぶりに息子と本気で言い合いになった。ちゃんとやったのに伝わらなかった悔しさ。そして、怒りの先で見えた、少しずつ変わっていく親子の距離感について。

子育ての終わりは、別れではなく新しい始まりでした。幼い日の思い出、心配した夜、巣立ちの朝、そしてその先に見えた景色まで——息子と歩んだ日々をまとめた、家族の記録です。

息子のアトピーと向き合った5年間。何が正しいのかわからない中で、それでも信じて歩いた時間の記録です。同じように悩む誰かに、ひとつの小さな例として届きますように。

接客業で働く娘の話を聞きながら、離れて暮らす母にできることを考えた夜。温かいご飯と猫の豆皿がつないだ、ささやかな応援の話です。

夜22時、息子からの電話。「あ、お母さん？」その一言で胸がざわついた。雨の夜、マンホールで滑って原付で転倒。救急搬送された息子の連絡に、母の心は一瞬で真っ青になった。

深夜に届いた「起きてる？」のLINE。就活と恋愛の間で揺れる息子の声に、母として、そして一人の大人として考えたこと。答えは出なくても、ただ一緒に考える夜がある。