エッセイ｜記憶と時間

精神科病棟は、対人関係をやり直す場所でもある。人としてダメなことはダメと伝えながら、未熟さの奥にある成長の芽を信じて向き合う。病棟のおかあさん、と呼ばれる理由。

私より少しお姉さんの主任。みんなからファーストネームでMさんと呼ばれる頼りがいのあるお姉さんです。患者さんにはもちろんのこと、相手が医師であっても、職員を守るためにびしっ！というべき所はキメる、本当にカッコいい上司です。たまに、ファストネー...

サ活が流行っているらしいので、一度だけ挑戦してみた。ところが整うどころか、まさかの展開に。やっぱり私は、湯船派です。

看護学校で身についた、時間の使い方や自己管理、そして「ほうれんそう」。当時は厳しいと感じていたその訓練が、気づけば日常のあちこちに顔を出している。看護師という仕事の、いい意味の職業病の話。

こたつ、ビーズクッション、そしてごま。冬の夜にぴったりな、わたしの小さなご褒美の話。

ガタガタ揺れる荷台と、母の体温をまだ覚えている。安全が進化した今の子ども乗せ自転車を見ながら、それでも、もしもの時の「動き方」を考えてしまう。そんな自転車の記憶の話。

娘の彼氏は、ごま助の推し。そして気づけば、私の推しにもなっていました。ちょっと照れくさくて、でもあたたかい、ある日の出来事です。

大晦日の夜勤。ちょっとした不満と、思いがけない自己表現。笑ってしまったけれど、大切なサインを受け取った夜の話。

箱根駅伝の襷リレーを前に、何度も耳にしてきた言葉を思う。性差を語ることが繊細になった今、それでもなお感じる男の美学。当事者にはなれなくても、胸が熱くなる理由を、静かに綴ったエッセイ。

イムマシーンはないけれど、ふとした会話や写真に、時間はやさしく戻ってくる。親になった私が、家族の今と、少し前の時間を行き来しながら思ったこと。