エッセイ｜記憶と時間

子離れ後の新しい趣味として参加したポタリングサークル。初心者でも安心できるルールや初ポタリング40kmの体験、冬の富士山ライドの思い出をレポート。大人の部活のような緊張感から始まった、私らしい毎日への第一歩。

冷たい雨の朝、愛猫ごま助と過ごす静かな時間の中で目にした、りくりゅうペアの金メダル。迷いを乗り越えた木原龍一選手と三浦璃来選手の演技は、技術を超えた「信頼」の美しさを教えてくれた。涙の先にあった栄光を、ひとりの観戦者として綴るフィギュアスケートエッセイ。

忙しい毎日の中で、ふと見せる父親の顔。小泉進次郎さんの子育てエピソードに、思わず「わかる」とうなずいた夜。子どもの才能に目を細める、大人たちのやさしい時間を綴りました。

早朝のハーフパイプ中継を見ようとして眠ってしまった私。朝のニュースで知ったメダルの喜びと、平野歩夢選手の言葉から感じたことを、静かな朝の記憶とともに綴りました。

看護師は、なんでもしてあげる人ではない。その人の力を奪わず、人生の物語に耳を傾けながら、どう生きたいかを一緒に考える。それも、私が大切にしている看護のかたち。

「少し考えればできてしまう」──天才と呼ばれてきた 平野歩夢 選手。結果が出ない3年間、彼が向き合い続けたのは、派手さのない基礎練習だった。その時間を知って見るジャンプは、何倍も価値がある。

「好きなこと」から毎日を変えようと始めた私の挑戦。迷いながらたどり着いたのは、ゆるく楽しむポタリングの世界だった。怖くて踏み出せなかった2ヶ月を越えて、ついに申し込みボタンを押した夜。ここから、私らしい毎日が少しずつ動き出す。

徹子の部屋50周年記念放送で見えた、アイドルたちの素顔。目黒蓮さんの9年の下積み時代の葛藤や、木村拓哉さんの若き日の純粋な言葉に、人としての魅力と努力の軌跡を感じた時間でした。

夜勤明けの帰り道、逆走自転車を避けた瞬間、車道へ転倒。幸い大きな怪我はなかったけれど、ヘルメットの大切さを痛感しました。命を守るのは、ほんの少しの意識だったのだと——。